千篇一律的生产机器……他是个人，是血肉之躯。

也不知道为什么，一向强调实干过日子代替无谓乱想的她在那天晚上回到家之后，独自躺在那张大床上，日常紧绷的心弦突然间不可收拾地松懈下来。

她开始多愁善感起来。

如果人一辈子能活大概八十年，那么她和丈夫两个人已经是走了一半多的人了，而这一半里面他们已经花了将近二十年在子女身上，他们工作、赚钱、攒积蓄，然后改善物质条件、投资教育，常常因为工作奔波，忽略彼此。

她不后悔做这些，只是她想，到了这个年纪，自己是不是也应该为他们自己单独抽出一些时间。

去医院看望许常均的时候，她问他有什么想实现的爱好。

许常均想了想，说他眼馋同事那套一千多的渔具很久了，闲时去护城河钓鱼想必是件美事。

穆丽菁嗔了他一句，说他胆子小，想得太简单。

许常均笑问她有什么高见，她答，出远门旅游吧。

“等零零高考结束再去？”

她摇了摇头，

“那也不耽误今年的。”

等许一零高考结束，他们两个四舍五入都快五十岁了。

于是，七月，销售淡季，他们挑了生意不忙的工作日，从十三号开始进行了一次峡城五日游。

七月十六日。

“我们明天就回去了。”母亲的声音通过手机听筒传来，背景的瀑布流水声和此刻耳畔的雨声混作一片。

“对了，”挂电话之前，母亲想起来什么，提醒道，“天气预报说这两天林城估计有台风要下大雨，你把家里窗户都关紧。”

许穆玖抬眸瞥了一眼外面灰蒙蒙的天色。

“好。”

挂了电话，许穆玖把手机随手放在了餐桌上，回到厨房继续洗锅。

身后传来响声。

他回头，是许一零在翻找鞋柜。

“你要去上课了？”许穆玖开口问道。

“对啊，衔接班的数学课。”

“等等我，”许穆玖加快了洗锅的速度，“我送你去吧。”

“不用啦。”许一零连忙答道。

许穆玖把洗完的锅放好，走出厨房。

“外面在下雨。”

“下雨天骑车更麻烦，我乘公交车就行。”许一零从鞋柜里抽出一把灰格子花纹的雨伞，“你马上八月份就开学了，抓紧时间在家歇着吧。”

“这把伞柄生锈了。”许穆玖瞥了一眼许一零拿出来的伞，随即蹲下来找了另一把递给她，“那你早点回来。”

“嗯嗯！”

许穆玖欲言又止，还是没把后半句话说出来。

他沉默地看着许一零换鞋、拎着帆布包和雨伞出了门，眼神里藏着些许窘迫和哀怨：

你早点回来。

今天是七月十六号，是我十八岁生日，可不可以多分一点时间给我？

可他只是想一想就知道，要是他对许一零说出这句话，那该有多怪异。

至少他自己这么觉得。

许一零还不知道他的事，可他现在和以前不一样了，究竟是希望家人陪伴自己，还是吃着亲情名义的红利占用她的时间。

他说不出口。

他明白自己处于现在这种情况，应该自觉地和她保持距离。

可这距离该怎么衡量？和以前一样？还是比以前疏远？他的这些变动会被她察觉吗？如果被察觉了他要怎么解释？

他不愿意失去和她在亲情范围内的互动，可和以前一样的互动还是会让他觉得开心，而这开心里面到底有没有其他情感的成分，他实在是分不清。

他的无措多来自于把握不好分寸。

原本，这十八，既不是周岁，也不是整岁，只是个微不足道的小生日。七月十六日是公历记法，他平时更愿意记简单的公历生日，但父母他们只记农历生日，不关注公历生日，历来