通往柏城市区的路宽阔通畅，车辆少，两边碧绿的田野在狂风中大起大伏。

前方左转，两个路口后，再右转，很快就能到家。

俞湛这条路走过?无数遍，闭着眼也认识，可?是这会儿却突然有些迷茫。

他双手紧握方向盘，目光直视前方，车速缓慢而小心，时不时担心自己?走错了。

一路，怀疑和求证不断交替。

直到进入泰禾御，岗亭的保安笑着招呼：“俞总回来了。”

俞湛才放松脊背，机械地点?了点?头。

*

回到家，一股沉闷的浮尘气味扑面而来，这在以前从来没有过?，家里到处都?是乱糟糟，仿佛遭人洗劫。

其?实就是上次宋允橙从这里走了之后，这个家就再没人进来过?，更没人收拾。

俞湛也没。

他当天就出差走了。

宋允橙是他15岁时认识的，他从来没有告诉人，她像命运一样?，在他生命中占据着一个很重要的位置。

连宋允橙，他也没有对?她说过?。

老?早的时候，他怕自己?爱上她，后来又怕自己?太爱她。

那个姑娘，看起来温柔乖顺，却也会挠人，像猫似的，总挠得他心痒痒，哪怕不看她那张漂亮的脸，就听她说话，也能叫他多巴胺上升。

这是一种生理性喜欢，他知?道。

但他更知?道自己?是什么样?的人，他不愿意受感情束缚，可?又控制不住自己?受宋允橙吸引。

两人的感情里，他总想把握主动权，做掌控的那个，可?是到头来，他总是被宋允橙捏住七寸。

年少时是这样?，恋爱之后更甚。

到如今，坚持不婚，是他的底线，谁也不可?以叫他妥协。

可?是闭上眼，想起宋允橙站在楼梯口，看着他的时候，那双清亮的眼再没有一点?色彩，也没有对?他释放任何情绪，他的心仿佛在那一刻坠入地狱。

俞湛将家里的窗户全部打开，外?面雨开始下?了，裹挟在呼啸的风里，扑进窗户，溅湿了窗帘和地板。

他只好?又关上，重新打开空调。

一天一夜没合眼，他困倦得不行，可?家里所有房间，没有一张床上还有完整的床品，全被宋允橙扯下?撕掉了。

最后他在沙发上扒拉一下?，往里面一躺，直接闭眼，将就着睡过?去了。

*

迷迷糊糊中，雨越下?越大，打在窗沿上，就像假山上的小瀑布，冲击在光滑的大石头上，声音清脆，又悦耳。

高一开学第一天，报到，领书。

结束之后，傅若瑜带着父母还有俞湛的母亲参观校园，俞湛没去，躲在假山下?偷懒，打游戏。

四周人来人往，和这暑天一样?，热辣滚烫，俞湛一个人躲在假山背阴处，在手机里厮杀得也是热火朝天。

忽然隔着假山，从稀疏的洞眼里传来一道女声，那声音不高，却清透，每个字都?落进他的耳朵里。

那女生说：“我说我想提前适应一下?住校的生活，不然以后上大学想家了怎么办？还有我们晚自习要十点?多才放学，回家我要一个人走夜路走二十分钟，我不害怕呀？可?是你知?道我爸说什么，他说他负责接送，每天早上送我来，晚上再来接我。”

“天哪，我十五岁了，上高一了，不是五岁上幼一，天天还要家长?接送像什么？被同学们看到不要笑死啊？我不要脸的吗？他们怎么一点?都?不懂得保护一个女孩子想要独立的自尊心呢？”

一句接一句，中间不带停歇，叮叮当当，像一掬泉水滴落在石头上，也像风吹过?屋檐上的一串风铃。

俞湛没来由地笑了一声。

他的笑声也不高，注意力大部分还在游戏上，只是这一声也被假山另一面的人听见了。

两道脚步声转过?来，俞湛面前突然站了两个女生。