退着黄昏，时间开始快速逆转。

另一个画面里，媒体公然谈论鬼怪，报道死亡，身边每天都有人消失。他的眼里看到的却一直是滑稽可笑的电影道具，洒在街道上的血液也是番茄酱。鬼怪肆虐，秩序崩溃，许多人因为恐惧自杀，也包括他的父母，他拦也拦不住。

活人越来越少，直到全世界只剩下他一个人。网络上不再有新发布的内容，电视信号没有了，电台里只能收到沙沙声。他依然察觉不到危险，可是他太寂寞了，他好想念他去而不复返的恋人。

他的名字仿佛是一个预言，他成了人类的“余音”。

他写日记，记录末日。最终忍受不了孤独，跑了出去。他感觉自己身在楚门的世界里，整个世界就是一个巨大的鬼怪片布景棚，充斥着劣质的鬼怪玩偶和道具。这颗星球的上空有个“导演”正在拍摄这一切，拍给看不见的观众取乐。

他像一具行尸走肉，枯槁地走在钢筋水泥的坟冢里，那些色彩鲜亮、造型怪异的鬼怪，以前他会避开，现在都被他随手撕碎。他在坏掉的道具上涂画。他以为是用油彩涂写在布料上，实际是用附着磷火的白骨在鬼皮上书写，用血淋淋的断肢在怪物皮上书写。他写道，还给我，把原来的世界还回来，让死去的人们活过来。把他还给我。还给我，求求你，把他还给我……