走出车站的向遥和林枝予都没有立刻离开，静静地看着余晖落幕，直到夜色彻底降临。

“很好的开始，”向遥评价，“来柏林那天是雨夹雪，天气也雾蒙蒙阴沉沉，乔曼来机场接我，我们花了老半天才碰上头，一路回公寓，才发现行李箱和裤腿上都是泥。”

林枝予听得好笑：“所以讨厌柏林？”

“倒也谈不上，”向遥审慎地回答，“只是已有的体验实在称不上多好。”

他们打车去定在老城的酒店，林枝予感同身受：“冬天……是很难熬，容易抑郁。”

柏林的冬天实在太久，夜晚也太长。

林枝予课业和额外的私活都繁多，忙的时候早起晚归，醒的时候天黑着，离开室内天黑着，睡的时候天仍旧黑着，他时常觉得自己没怎么见过冬天的白日。

他已经算是习惯独处的人，但偶尔还是得靠日历判断时间的确在流逝，靠呼吸确认的确还活着。

“喜欢这种还活着的感觉。”林枝予笑眯眯评价。

向遥从他的笑容里感到一种平静的疯癫：“……”

“我还奇怪呢，”她问，“音乐去英美留学的比较多吧？你怎么会想到来德国？”

“因为便宜。”林枝予坦荡。

向遥沉默。

“真的，”林枝予笑，“也因为学年长，对我来说可以学到更多，但确实不轻松。”

“德奥是古典乐的中心，虽然看起来因为语言压力竞争小，但其实还是很难。不仅是德国本地有熏陶的学生，还要面对俄罗斯和韩国一类有天赋的年轻人，名额少，压力还是很大。作曲或许好一点，钢琴专业会更卷。我确实在为延毕担心。”

“这不是很厉害吗？”向遥微妙地还真生出一种家长心态，“哪怕这么难，你也还是考上了没真因为抑郁看心理医生吧？”

“没有，”林枝予失笑，“我以为我看起来比以前开朗了。”

这一点向遥很难反驳，他的确没有从前孤僻阴沉的样子了，礼貌好脾气又谦和，只是偶尔会冒出一点本该属于青春期的顽劣。

起码向遥当下真觉得是顽劣。

于是她点头：“嗯，值得表扬。”

他们已经到了德累斯顿，却还在讨论柏林，并且在这时候聊出了柏林的有趣。

林枝予提起上学期在教堂司琴，偶遇青少年在白日的教堂里喝酒打碟蹦迪；春天时候在公寓窗外放绿的枝叶和盛开的玉兰；找面包店时候偶遇的唱片中古店；被挂在十字路口指示牌上的小狮子玩偶、身上被贴着失物招领……

他说话的时候并没有那种分享欲爆棚的激动，语调缓慢，像是在从自己愉快的记忆里挑拣值得分享的碎片，眼睛不时看着向遥，确认她在听以及想听。

即便仍旧是寻常的闲谈，气氛也和音乐会那天晚上的饭局完全不同，是一种平和的真心实意。

的士在易北河的桥上穿过，林枝予的面庞在车内的昏暗和沿街的暖光交错里忽明忽暗，显出一种温柔。

向遥凝视着他，忽然生出一种慨叹。

这么多天，她在这一刻才真正体悟到，林枝予已经迈入新的人生。

他陈年的伤口已经结痂，创面上长出了新的春天，缓慢又持续生机。

“怎么了？”林枝予意识到她的走神，安静下来。

“没事，”向遥笑，“只是觉得，我在柏林好像还错过了挺多的。到时候提前几天回去好了，你带我重新体验一下吧二月底三月初，柏林总该到早春了吧？”

林枝予顿了一下：“希望到了。”

他们在酒店放了行李，解决晚餐之后沿河逛了逛，并没有在抵达的当天就开始彻夜乱游。

向遥还记得自己写在清单上的事例，本来想着回酒店就把工作处理掉，跟潘桐提前做确认，但国内现在的时间连猫狗都该睡了，她只能等到第二天再说。

一个人待着的时候，那些原本就在脑海深处的事情又窜了出来。分手