总是亮着，但最近都漆黑一片，让他工作的热情大打折扣。

直到有天他从楼里出来，发现咖啡厅的灯光明亮，他就把办公地点搬到了这里。

此刻，他盯着电脑屏幕，却有些心不在焉，握着鼠标的手好半晌才动几下。

终于，他泄气一般地端起杯子，仰头一饮而尽。

喝完，他放下杯子，杯底在桌上磕出一声响。

“先生，这是咖啡，不是酒。”一道男声突然响起。

柜台后的男人正在擦拭杯子上的水渍，金色的长发散落，光泽如丝绸。

王卷这才发现咖啡厅已经空了，连店员都已经下班，店里唯一的人只剩下他和那个长发男人。

男人拿起玻璃杯对着光检查，并没有看王卷这边，好像刚刚说话的人不是他一般。

他今天待得有些久，王卷后知后觉地意识到咖啡店要打烊了。

“不好意思，耽误你下班了……”他迅速收拾东西。他来的这段时间里，金发男人大部分时候都在，但两人除了最初那几句交谈并没有再说过话。

这是两人的第二次对话，王卷感到十分抱歉，收拾的动作也加快了不少。

突然一道阴影从后向前笼罩下来，一抹金色从眼前晃过，接着王卷的脸颊泛起微凉的痒。

王卷吓了一跳，直起腰往后躲，椅子在瓷砖地面划出刺耳的声音。

他撞到了身后的男人。

那只伸出来的手被撞得一顿，接着稳稳地端走了他桌上的空杯子。