人随即慢慢回过头来，眼底还是像他们刚认识时的那样，乌黑色，潮湿又带着纯粹。

“我对您的感情，是喜欢。”原逸低声地坦白。

“不是出于下属对上司的崇拜、依赖、报答，而是男人对男人，无关身份、地位，两个单独的个体之间，带有性冲动的、单纯的……喜欢。”

他攥紧了手，认真望了望后排章见声好看的眉眼，像是要把人的样子永远地印在脑海里。

最后他静静地说：“我，喜欢着您。”

再也经受不住落雪的重量，车前有树枝被压塌，落在车顶上，发出很轻的一声响。

白色的雪团四散滚落到车窗上，正如某些话语，无声地砸进人的心里。

隔了很久，章见声才重新开口：“说完了？”

“是。”不敢妄想着对方能给予自己任何回应，原逸将头转了过去，不再看人。

“原逸。”身后突然又传来了话音。

原逸捏紧手指：“嗯。”

“我从不回头。”章见声说。

面子上还是平静无风，沉默了一阵，原逸回答：“我知道。”

“开车吧。”后面的人轻声说道，“已经很晚了。”

车子很快启动，轮胎压在刚成型的雪上，发着咯吱咯吱的响声。

开上大道，雨刮器又寂寞地运作起来。不到十分钟的山路，原逸将方向盘打得异常平稳，没有突兀的转圜，也远没有平时的快速。