抱着衣服出来到院子的另一侧晒。

家里有烘干机，贺远川时常说：“不用那么辛苦，塞里面烘干就行。”

但刘姨觉得还是得晒干，穿起来有太阳的味道，其次衣服也更服帖。

贺远川便不再劝说，看刘姨每日固执地掐着点，寻找阳光，只为了给他多一点的太阳味。

他也被爱着。

椅子很宽敞，两人一起躺在上面，一点也不觉着挤。

“我找到你手套了，”程澈说：“在你的枕头下面。”

倒不是他故意翻别人的东西，早上六七点时其实他醒了一次。

一夜无梦，他突然醒来，没有任何诱因。

冬日总是天亮得晚。

一点点微光从窗帘外照进来，房间里昏暗且朦胧。

贺远川睡得不算踏实，眉头皱着。

程澈看了好一会，最后抬起手指，一点点抚平。

那张脸贴在他的手心蹭了蹭，又沉沉睡去。

脑袋一翻，枕头下有团黑影子。

“嗯。”贺远川说：“我知道。”

“怎么会在那里？”

贺远川没立即回答，顿了会才说：“因为我也睡不着。”

程澈不说话了。

他想起自己手机语音列表里编着号的一条条录音。

贺远川给了他很多东西，但他好像没给过贺远川什么。

除了猫。

但那或许更像是一份责任的转接，不是给予，只是移交。