，阿娘早早走了，幸有姨母和表姐悉心照料她，要是连姨母也走了，她岂不是又会变回孤零零的一个人。

父亲果然赶回了长夜，并在当夜请到了尚药局的余奉御私底来诊脉，可惜还是晚了，姨母的病损及了根本，拖了这些时日，已是医石无用。

姨母走的那晚，姨夫和表弟在棺椁前哀哀痛哭，她木然跪着，心知哭也没用，五岁时就已尝过这滋味，哪怕她哭得撕心裂肺，母亲也只是无声无息地躺在棺椁里。

记得母亲去世那晚，她站在灵堂里，用小小的手拍打冷冰冰的木板。

“阿娘，阿玉再也不惹您生气了。”

“阿娘，阿娘起来看看阿玉。”