划过树枝挑起的簌簌声响，远处教学楼十点半传来下课铃。

这是她们坐在这张长凳上相隔最远的时候，比第一次两人坐在这里嗑瓜子时要远得多。

没有表情，没有话语。

开口都不知从何说起。

她们听见教学楼那处隐约传来人声，是学生下课放学的喧闹，有人喊一句下雨了，又被怼回去就这几滴雨喊这么大声别矫情死了。

一场不需要撑伞的雨，教学楼的人三三两两回宿舍，等到人群逐渐散去，教学楼的灯熄灭得彻底，一切又回归宁静。

没有人知道到底为什么要坐在这里，又都坐在了这里却为什么没有交流。

曾经两人在一起的每一分每一秒都很宝贵，她们以前要掰着手指头计算着时间谈恋爱，现在有时间了，反而说不出话了。

分秒都已经没有价值。

一整晚，双方都没停留一个眼神。