湿的头发。花园外有跑车呼啸而过，一束车灯照在镜中人脸上，映得眼眸漆黑，面容苍白，褪尽了热水泡出的一点血色。

这张脸……

她移开视线，盯着墙角的霉点。

这个家中只有一间卧室是这样，其他地方都因新女主人的到来而翻新过，干净整洁。