几句话背后，她要承受多少。一种难以言说的复杂情绪涌上心头，他说：“对不起……”

他终于有机会讲出这句迟来的道歉。

“For what？”她无辜地眨眨眼，她已不再认为，这些不幸是一件多么难以忍受的事。人生就是这样，发生，经历，痛苦，接受，释然，然后继续向前走。

“项目开始的时候，我不知道你休假的原因……”

“噢，不是你的错。”她拿起餐巾擦了擦嘴巴。其实看他今天这么累，她本来改变主意不想谈这个话题，但既然说到这里，她又觉得不应该放弃一个如此自然的机会。无关乎他的取向，甚至与他是否喜欢自己无关，是她首先需要提醒和管理自己。“这么多年，你知道我得出了一个什么结论吗？”

“什么？”

“每个人离开的时候，都是孤独的。”

“然后？”江川突然预感，她很可能会讲出他并不想听的话。

“所以我一直不太了解伴侣的意义。”

“你会愿意试着去了解吗？”

“不会。”