身后，原烙音转过头去，满面愁容还没有撤下。

“苦着脸。”闵随蹲下身，曲起食指轻轻蹭在他的侧脸，像是在安抚小猫，“不舒服吗？”

原烙音的眼神迷茫，又藏着痛苦、不舍与唏嘘，就像只被雨打湿的可怜小狗。

“没有，”原烙音轻轻摇头，他感受到深深的无力，只能将脸靠在闵随的掌心，“闵先生，我的朋友走到了生命尽头，我很难过。”

为朋友的离去而难过吗？

“生老病死是客观规律，音音，如果做不了陪伴，就祝福他在另一个世界平安喜乐。”闵随蹲下身，另一只手抚在原烙音的头顶，“只要你记得他，他就没有真正离开。”

“像是《寻梦环游记》。”原烙音弯起的嘴角苦涩占比更多，他问道，“闵先生也相信有其他空间吗？”

“或许吧。”闵随没咬死，更像是对原烙音的宽慰，“遗忘才是真正的死亡。”

“您不去工作吗？”

“已经做完了。”

闵随与他并排坐在台阶上，对面的墙打通做成落地窗，能看见绿化带中蓬勃生长的花草。

不知道过去多久，门铃响起。

快递重新封装，打开后是明信片和一只录音笔。

“我去书房。”闵随揉乱alpha的短发，将空间留给对方。

原烙音深吸一口气，摁开录音笔的按钮，阮溪的声音传出来，呼吸声比说话声音还大，能够听出那已经是力竭之际。

“这个世界上我的朋友不多，我想让人记住我，但这信息素给谁都不太合适，只有你懂得它的含义。”