那头小橘毛，灿金色的，蓬蓬松松。

何桑炽突然提高音量，叫他的名字。

“桑昭！桑……”她喃喃补上了名字里的最后一个字，“……昭。”

桑昭没有回头。

他在他漫长的生命里，将永远记得她用小帕子裹着他，捡起他，给他一个家的那一年。

那一年她八岁，她小小的。他也是世间一缕初绽的灵魂，他也小小的，追着她拖鞋后面跑，喵喵地叫她妈妈。

他不能主动去见妈妈，不能有意地去看会叫他好宝宝的妈妈。

他只能寄希望于偶然，因缘际会下偶遇一面就知足了。

桑昭想着，因为许多规矩道理，我们无法刻意重逢，不能主动寻觅。

于是每一次偶然相遇，我都想保护你。

所以——

我会！摔遍！所有伤你心的！前夫哥！！

桑昭笃定地在心里发誓。

他和唐毓出了门，也没有打羽毛球的活力了。

唐毓的车子停在附近，干脆就先上车坐坐，再说其他。

桑昭恹恹地和唐毓上了车子，缩在副驾驶角落，像是一颗蹲在墙角的蘑菇。

唐毓进了驾驶位，探过身子，帮他系好了安全带。

“哎……”是唐毓温柔地叹了一口气。

唐毓不知道他为什么沮丧，但知道桑昭或许是在说谎。