个书香门第出来的姑娘”，一边摊开登记本，运笔如飞的记录下访客姓名和日期，末了抓起一串钥匙塞进衣兜，慢腾腾地问道：“对了，你是要探望谁啊？”

苏曼卿顿了片刻：“钱玉芬。”

荣信堂是个骨灰寄存陵园，沿着青石漫成的台阶爬到半山腰，就是寄放骨灰的善堂。保安大叔腿脚不好，爬到一半就气喘吁吁，好不容易到了地方，他上气不接下气地摆了摆手，往墙上一指：“6905号，钱玉芬，是她吧？”

苏曼卿抬起头，目光掠过最高一排架子……然后和一张黑白照片看了个对眼。

照片上的女人四十来岁，虽然被生活磨砺出了皱纹和白发，依然能从五官轮廓中分辨出年轻时的秀美姣好。拍这张照片时，她目光微微下垂，原本是个温和谦逊的神色，此刻却正好居高临下，和苏曼卿看了个对眼。

苏曼卿低下下巴，不着痕迹地点了点头。

保安大叔歇了半晌，攀着梯子爬上去，将骨灰盒取下来，塞给苏曼卿：“你看吧，看完自己放回去，我就不在陪你了——这地方阴气重，待多了邪性！”

苏曼卿噙着一缕礼貌又含蓄的微笑，目送保安大叔呼哧带喘地走下山，这才低下头，重新打量照片上的女人。

--