泛起腥锈的喉管，声音浅淡得快要消散：“她不会……”

她不会丢掉他的，她承诺过。

“闭嘴！闭嘴！”

秋漫不知什么时候站到他身前，手下一点没收力，直接把被血染了半边脸的人推撞到墙上，肩骨闷出钝响。

“她迟早也会不要你的，于望秋我告诉你，像你这样的贱种就该直接消失在这世上，什么真爱什么幸福的春秋大梦你做都不要做！”

于望秋不说话了。

手掌从额间拿下，潮热涩红一片，沿着掌纹流淌、烧灼。

他静静听着咫尺之距的辱骂，身体逐渐麻木，呼吸那么浅那么细，仿佛下一刻就要停止。

但是没有。

在女人停歇的空档，于望秋猝然开口：“您和舅舅最近怎么样？”

所有声音乍停。

只有那条鱼，没有丝毫眼力见的金鱼，还在一刻不停地甩尾拍打缸壁。

哗啦。

哗啦。

啪嗒——

“怪物。”

秋漫摇摇欲坠地后退了两步，仿佛眼前的于望秋是什么洪水猛兽，顷刻间就可以取人性命，而她从一开始的施暴者化作四下逃窜的受害方，只能用惊惧愤怒的眼看着他。

“怪物、你这个怪物，你怎么会知道、你怎么……”

“我很久没去见过外公外婆了。”于望秋抬起眼睫，哪怕一边被鲜血浸湿，他也没有任何要躲避的意思，就这么和眼前的女人对视。

隔着脏污的血、满地的碎瓷片、这么多年来沉重堆积的痂痕，和他的母亲对视。

“虽然他们不会想见我，但或许他们会对您和舅舅的事情感兴趣。”

却是用最惨烈的话撕开他们之中最后的掩饰，自此一切分明。

高跟鞋底踩碎瓷片，秋漫摇着头，迅速远离这个陌生到让她感觉可怕的男生，口中不断念叨、辱骂，像喃喃自语。

“怪物、魔鬼，我怎么会有你这么可怕的儿子，我怎么会……”

她想逃离这里。

于望秋也没有阻止，就那么站在原地，看着她用慌乱的姿态离开，留下一地疮痍。

良久。

长长的叹息转进室内空寂，于望秋绕过地上橙色、白色、红色交织而成的破烂灾景，合上了大门，才又去浴室，脱掉滴了血的衣服，洗干净身上的脏污，在镜子里看清了自己额头上的血口。

该说是幸运吗？

陶瓷杯没有直接砸上他的额头，不过是在他身旁的桌沿炸开，飞溅起来的瓷片滑过红痂尚未褪完的额间。

再添新伤。

流了很多血，不过也没什么大问题，他早就习惯了受伤，现在也只是简单消毒处理后找了块裁剪很小的敷料贴粘上去。

放下额发，刚好可以挡住。

不能被主人看见。

处理好自己，于望秋才转回客厅，动作利落地拾起散落各处的瓷片，扫干净碎屑，拖去血污。

瓷片被他一块一块拾捡起来，团抱去盥洗池清洗干净，橙白的碎片盈着水光颤颤，很漂亮、很干净，可惜。

碎了就是碎了。

破成这个样子，肯定粘不回去了。

于望秋盯着那上面映出来的、自己含糊不清的影，平静地想着没关系。

只是杯子碎了而已，这也不能代表什么，他可以重新去做一只，反正她还不知道。

他可以晚一点再送给她，总之不会像秋漫说的那样，她不会不要他的。

他不是贱种、怪物、魔鬼。

他是牧筝桐的小狗，是她唯一的小狗，不会随意抛弃的小狗。

门铃响了。

在原地静立了半晌后，于望秋终于迟缓地想起。

是她来了。

＊

牧筝桐正想去输入密码的时候，眼前深黑的大门从里往外打开，然后是还带着一身湿凉水汽的人，如同她第一次来这