夏日漫长，但暑假例外。

廖簪星走在前面，低头认真踩人行道上的每一块砖，心里掰着指头数还剩几天好日子就要高三。六点多钟的夕阳仍然暖洋洋，将她的影子拉得好长。

云亭沿着她身后的轮廓紧走几步。手指一点一点上抬，两道瘦长影子便牵上了手。

“你今晚在这边睡吗？”他问。不动声色在廖簪星转身前收回手。

晚高峰的市中区喧闹而富烟火气，恰如其分将他多余的期待与谨慎掩饰。车辆鸣笛，单车拨铃，宠物店内猫猫狗狗喵喵嗷嗷，扑进父母怀里的小孩咯咯地笑。书店前有个不知是揽客还是分流的年轻男人，正握着麦克风卖唱抒情歌。

还要多远/才能/你的心

还要多久/才能和/你接近

云亭需得俯身，近到看清她唇角抿进阴影的淡痣，才能听清廖簪星心不在焉的回答。

“坐九点的末班车来得及。”

咫尺远近却无法靠近的/那个人

要怎么探寻/要多么幸运

“好。”

才敢让你发觉你并不孤寂

云亭随廖簪星七绕八绕，去吃江边烧烤。撸串喝酒是这里最常见的宵夜，路边摊小马扎蜿蜒成另一条泊川。

羊肉的油脂滴下去，滋地一声。火星在烧红的碳上扑簌飞溅，青白烟雾与孜然香气便腾起来，缓缓融入夜色。

一把膻香的肉串码上盘，浸油了不锈钢盘上套的塑料袋。云亭挨个拿起来用纸巾擦了铁钎烤得焦黑的尖端，再递给她。

“穷讲究。”廖簪星嘀咕，还是接了。

沁凉的雪碧跟着冲下喉管，彻底驱散炎炎夏日最后一丝燠意。

温热的晚风缠绵拂过裸露的每一寸皮肤，如欢爱时温情的抚摸。隔壁桌食客身上浓烈的花露水气味飘过来，云亭别过头掩面打了个喷嚏。

廖簪星哧笑。眸子比木炭迸起的火花更闪烁，亦比天上的星子更明亮。

“十七岁对吧？生日快乐。”

云亭的脸红透了，耳廓也烧烫。幸而天色够暗，他慌乱垂眼，举起饮料罐，聊作遮挡。

“嗯，谢谢……说起来，我下个学期可能开始走读了，去北京前阿婆就给我签了字……你怎么了？”

廖簪星脸皱成一团。他还以为她是听了不高兴，心一下子高高提起。

“没，就是雪碧喝急了打个嗝搞得鼻子眼睛都好酸。”

“……”

他张了张嘴，默默饮了口，却无法再提走读的事，之后的畅想与试探也都咽下。她没有问起，显然并不在意。

廖簪星并没有什么单独给朋友庆生的经验。若是执意如此，仿佛在昭彰关系更进一步亲密。

而她是不怎么经受得住这种程度的失去的。

她惊惶极了，又强作镇定。随便聊了聊下个月数学联赛物理复赛，高三的运动会还会不会开。在别桌刚酒过一巡时，就仓促撸完串说吃饱了，迫不及待拉着云亭去买蛋糕。

八点钟的甜品店几近打烊，现做不可能，只有橱窗里奶油都僵硬凝固的现成品。提子失去水润的色泽，憔悴地挤在一处。

“不一起吃吗？”

云亭毫无异议任她随手指了一个，只是轻声问。

店员打包完毕，推给他。蛋糕盒侧面挂着一兜盘子和蛋糕刀，蛋糕师傅下班了没法往蛋糕上写字，还附送了张空白贺卡。

“不了吧……我有点饱了。时间还早你是不是可以顺便去理个发？我得去赶车了。”

有来有往到这里就足够了。

“好。”他点点头，如同听不出她话中矛盾之处，“我先送你到车站。”

泊川流经市中区的江段，顶上跨桥，两侧也有人行道。风景佳游客多，连带桥头附近也衍生出夜市。

各色小吃，切块水果，T恤拖鞋，发光气球，批发的玉镯耳饰。

廖簪星仍走在前面。云亭跟得很紧，一手提蛋糕一手护